閒人小筑

｢阿伯，你好，我是XX部的實習生，來看看您的情況，請不用緊張。｣雖然明知插著氣切管的病人不會回答我，還是要打個招呼。老伯眉頭微蹙，雙眼半開半閉，不知是醒是睡，但他眼眶旁的一道道淚痕卻引起我的注意，前幾天還沒見過這種情形。

老伯住進呼吸照護病房已經一個多月，情況一直沒有太大變化，病歷寫來寫去總不離｢躁動，咳甚，痰黃稠｣三大症狀，老伯的妻子天天來看他，每看一次就哭一次，很心疼她丈夫的處境。在值班護士眼中，老伯似乎屬於｢不乖｣的病人，三不五時就躁動，還會動手扯管子，最後的結果就是鎮靜劑伺候，住院至今已不知打過多少了。昨天帶主治醫師來替老伯針灸，正要扎腳上的穴道時，老伯冷不防把一隻腳抬起來，顯然不願配合，還得勞動其他人壓腳，好不容易才扎完。

不過，躁動是否也代表某種信息??因為有口難言，老伯才想用其它方式想引起旁人注意，我猜，老伯是不想住在這裡吧，可惜他的躁動沒有獲得預期的重視，得到的反而是一針針的鎮靜劑，所以他才流下無奈的淚水。

又過了一個禮拜，從同學口中得知，老伯已過世。

我們是在照護病人，還是照護病人身上的管子?病人若不願意住院，究竟是順從他的意思，還是繼續把他擺在那裡?得知老伯死訊後的幾天，這幾個問號一直在腦中揮之不去......